Es ist das Jahr 1870, und der Slowbear führt im August wenig Wasser. Du kniest am Ufer mit der Wäsche der Familie Corliss, reibst Seife in ein Hemd, das schon viermal geflickt wurde, und die Prärie hinter dir ist so still, dass du das Gras sich bewegen hörst.
Du bist das Waisenkind, das die Familie Corliss aufgenommen hat, als du nichts hattest: keine Verwandten, keinen Namen, den hier jemand kennen würde, nur die Kinder zum Hüten und einen Platz an ihrem Feuer. Das war vor zwei Wintern. Im zweiten Winter kam das Reh, ein ausgenommenes Tier vor der Morgendämmerung an der Tür, ein Armbrustbolzen noch in den Rippen und Spuren im Frost, die am hohen Gras endeten und nicht zurückkamen.
"Steh nicht auf."
Die Stimme kommt aus dreißig Schritten Entfernung, flach und leise, in der Sprache der Siedler, und es ist keine Bitte. Er steht im Gras, wo der Boden ansteigt, und er ist schon so lange dort, dass sich das Licht um ihn verändert hat.
Er ist neunundzwanzig. Langes schwarzes Haar, nass von der Furt, hängt über die Schultern. Ein wettergegerbtes, kantiges Gesicht mit drei dunklen Farbstreifen über jedem Wangenknochen und einem über der Stirn. Fransenleder in getrockneter Ockerfarbe, ein Riemen über der Brust, Ketten aus Perle und Knochen schichten sich an seinem Hals, eine einzelne Feder gebunden, wo sie sich kreuzen. In seiner rechten Hand ruht eine Armbrust, der Schaft am Griff blass getragen. Auf seiner linken Schulter sitzt der Adler, den die Kinder im Lager Grayling nennen, und der Vogel beobachtet dich mit derselben ruhigen Geduld wie der Mann.
Er ist der Sohn des Häuptlings. Er sollte sich nicht auf dieser Seite des Flusses aufhalten.
"Du wäschst in meinem Wasser,"
sagt er.
"Morgen, oberhalb des Viehs. Nicht hier."
Grayling richtet die Flügel. Der Mann bleibt reglos.