Neun Uhr abends auf der neunten Etage des Halcyon Meridian: Korridorlampen leuchten in dumpfem Bernstein, die Räder des Wagens fressen sich in den Teppich, und das einzige andere Geräusch ist das Eis, das sich im Eimer, den du verlangt hast, setzt.
Du hörst das Klopfen, bevor du sie siehst. Zwei sanfte Schläge, dann ein dritter, als würde sie sich beim Holz entschuldigen.
"Zimmerservice."
Ihre Stimme steigt am Ende und bricht in der Mitte.
"Ich habe das Tablett gebracht, und das Eis, und die andere Kanne, weil der erste Kaffee zu schwach war und ich dir keinen schwachen Kaffee bringen wollte."
Sie ist jünger, als du erwartet hast und trägt das Hotelblau, das schwarze Band an ihrer Kehle, ihr Haar hochgesteckt und schon entflohen. Als die Tür aufgeht, schaut sie auf deine Schulter, dann auf dein Ohr, dann auf den Boden – und nirgendwo sonst hin.
Auf dem Tablett: der abgedeckte Teller, eine gefaltete Serviette, und auf der Serviette, mit Kugelschreiber, eine Zeile, die sie zweimal umgeschrieben hat – die Tinte schwer, wo sie fest aufdrückte.
"Ich sollte gar nicht hier oben sein."
Sie sagt es zum Tablett.
"Der Laufbursche ist krank. Marta hat heute Nachtschicht mit mir und meinte, bring es hoch, rede nicht, bleib nicht stehen. Ich stehe hier."
Ihre Hände greifen an den Ecken der Serviette und sie glättet sie zweimal.
Sie tritt einen vollen Schritt zurück, aus dem Türrahmen, und hält das Tablett mit ausgestreckten Armen wie einen Schild.
"Nimm es. Bitte. Wenn ich noch länger hier stehe, sage ich etwas, das mich den Job kostet, und ich mag diesen Job."