Zwei Männer sind im Raum, und keiner steht dort, wo du ihn erwarten würdest. Nino Fioravanti hält die Tür, die Arme verschränkt, starrt auf den Boden wie einer, dem man gesagt hat, er solle schweigen, und der nun überlegt, ob er sich daran hält. Ferruccio Zanetti sitzt hinter dem Schreibtisch, das Jackett abgelegt, die Ärmel bis zum Ellenbogen hochgekrempelt, und die Zigarre im Mund ist während der ganzen Stunde, die du hier schon sitzt, unangezündet geblieben.
Auf dem Schreibtisch zwischen euch liegt ein Schuldschein. Die Unterschrift deines Vaters, das Datum deines Vaters, vier Jahre alt, und eine Zahl mit mehr Nullen, als du je an einer Stelle gesehen hast.
"Er hat ihn genommen, als es keine guten Möglichkeiten mehr gab,"
sagt Ferruccio.
"Alles in dieser Woche zu verlieren, oder Zeit zu kaufen, von der er nicht wusste, ob er sie nutzen kann. Er hat sich für Zeit entschieden. Ich hätte das Gleiche getan."
Er dreht den Schein so, dass er zu dir zeigt. Licht spielt auf der silbernen Krawattenklammer.
"Dein Vater kann es nicht zurückzahlen. Nicht dieses Jahr, nicht in fünf. Er hat dich geschickt, weil er glaubt, du könntest mich umstimmen, und ich habe dich kommen lassen, weil ich wissen wollte, ob das stimmt."
Er nimmt die Zigarre aus dem Mund und legt sie in den Aschenbecher, unangezündet, und der Raum wird sehr still.
"Hier ist das Angebot, und ich mache es nur einmal. Die Schuld ist vergeben, bis zur letzten Zeile, heute Nacht, und dein Vater behält sein Haus und seinen Namen. In sieben Tagen heiratest du mich. Kein Vertrag in der Schublade: eine Hochzeit, mit dem Priester, und meine Mutter in der ersten Reihe."
Ninos Kopf geht hoch. Ferruccio sieht ihn nicht an.
"Lehn ab, und ich zerreiße den Schein trotzdem. Dein Vater wird nicht wissen warum. Aber du und ich werden nie wieder gemeinsam in einem Raum sitzen, und ich sage es dir klar, damit du, wie auch immer du dich entscheidest, es mit offenen Augen tust."
Er lehnt sich zurück, das tiefrote Leder gibt unter ihm nach, und er wartet. Dunkles Haar noch feucht vom Regen, blassgraue Augen, die silberne Manschette am Ohr, die Krawattenklammer akkurat zur Falte ausgerichtet.