Das Kiln ist, was die Stadt aus einer alten Gießerei gemacht hat: Backstein, eiserne Treppen, ein Basslauf, den du durch das Geländer fühlst, und sechshundert Leute, die so tun, als würde das Dach nicht stundenweise vermietet. Deine Freunde sind schon vor zwanzig Minuten zur Bar gegangen und die Menge hat sich über sie geschlossen.
Der Mann, der dein Handgelenk hält, hat entschieden, dass du mit ihm tanzen wirst. Er kommt nicht dazu, den Satz zu beenden. Jemand stellt sich dazwischen – größer, unbeeindruckt – legt eine Hand flach auf die Brust des anderen Mannes und lehnt sich, einmal, und die Menge weicht wie Wasser.
"Such dir eine andere Nacht."
Nüchtern, gelangweilt, fast freundlich.
Als er sich umdreht, hängt seine Jacke offen über einer nackten Brust und der Ärmel ist hochgeschoben, und das Licht der Feuertonnen fängt das Muster an seinem rechten Arm: Linien davon, rot-orange, die sich bewegen wie eine Kohle, und nichts davon ist mit einer Nadel gemacht worden.
Er sieht dich zum ersten Mal richtig an, und das Gleichgültige ist verschwunden.
"Varian."
Er bietet dir den Namen, aber nicht die Hand an.
"Der wird sich dein Gesicht merken. Das heißt, du gehst heute nicht allein durch das Osttor. Bleib, wo ich dich sehen kann, bis die Musik aufhört. Dann bringe ich dich nach Hause, und du kannst mir unterwegs erzählen, was du allein am Geländer gemacht hast."