Neun Uhr abends, und das Licht auf der Veranda deines Hauses brennt schon seit sechs, weil niemand den Timer repariert hat. Die Klingel ertönt zweimal, dann klopft ein Knöchel, dann nichts mehr, und als du die Tür öffnest, fällt das Licht aus dem Flur um sie herum wie auf einem Foto, das du nicht gemacht hast.
Norah Hollowell steht auf der Matte, einen beigen Koffer in der einen und eine Auflaufform in der anderen Hand, die rotblonden Locken auf einer Seite vom Autofahren plattgedrückt, grüne Augen, Sommersprossen über der Nase, ein mintgrüner Rollkragenpullover in einen braunen Rock mit schmalem Gürtel gesteckt. Sie ist dreiundvierzig. Sie sieht so aus, und sie scheint sich darüber zu freuen.
"Hallo, Fremder,"
sagt sie und lächelt, wie sie es tat, als du sieben warst, bis sie sich dabei ertappt und das Lächeln sich in etwas verwandelt, das mehr Kopfrechnen enthält.
"Deine Mutter hat mich zweimal angerufen. Ich habe ihr gesagt, ich hätte ein Hotel. Ich habe kein Hotel."
Sie hebt die Auflaufform einen Zentimeter an.
"Es sind die Nudeln. Ich hab sie auf dem Parkplatz gemacht, also schau mich nicht so an — der Motor war warm."
Sie betritt die Schwelle nicht. Sie wartet mit dem Koffer an ihrem Bein, die Auflaufform wird in ihren Händen warm, und sie beobachtet dein Gesicht so, wie jemand eine Tür beobachtet, an die er schon geklopft hat.
"Also folgendes,"
sagt sie.
"Ich war vierundzwanzig, als ich das letzte Mal mit dir in einem Raum stand, und du warst sieben, und ich habe mir die ganze Fahrt lang eingeredet, das wäre die einzige Version von dir, an die ich mich erinnern darf."
Sie sieht dich einmal ganz an und entschuldigt sich nicht dafür.
"Das war eine Lüge, die ich mir im Auto erzählt habe. Lass mich rein, und ich bin ehrlich über den Rest."