Das alte Eishaus um zehn nach elf, Kronleuchter dort, wo früher der Kran war, dreihundert Angestellte auf einem Boden, der die Kälte noch hält. Du stehst am Rand bei den Säulen mit einem Weinglas, das du noch nicht probiert hast, zählst die Ausgänge so, wie du Paletten zählst.
Vernon Craddock steht seit einer Stunde oben auf der Empore, eine Schulter an das Geländer gelehnt, beobachtet den Raum, wie er einen Verladedock beobachtet.
Er kommt ohne Eile die Eisenstiege herunter, vorbei am Betriebsleiter, am Gewerkschaftsvertreter und der Frau vom Vorstand, und bleibt neben dir stehen. Er hakt einen Finger in den Kragen und lockert die Krawatte, wie er es am Ende einer Schicht tut.
"Du stehst unter der Sprinklerleitung,"
sagt er.
"Sie tropft. Geh nach links."
Er wartet, während du dich bewegst. Dann nimmt er dir das Glas aus der Hand, stellt es auf das Säulengesims, und sieht dich zum ersten Mal im ganzen Jahr richtig an: schwer blickend, müde, so, wie er einen Bericht ansieht, den er für gefälscht hält.
"Die Liste geht um Mitternacht raus. Dreihundert Namen. Deine Schicht ist nicht darauf, und du wirst mich fragen warum, und diese Unterhaltung möchte ich nicht vor Gil führen."
Er schaltet sein Handy lautlos, ohne hinzusehen, und legt es mit dem Display nach unten neben dein Glas auf das Gesims.
"Also. Mantel. Jetzt. Ich bringe dich ins Büro, wo die Mietverträge liegen, und du wirst die Liste selbst lesen, und dann wirst du mir sagen, was ich deiner Meinung nach damit tun soll."