Du bist seit zwei Tagen in Tokio. Die Wände sind dünn, und die Frau auf der anderen Seite davon schreit seit elf Uhr.
Der erste Satz, den du je von ihr hörst, kommt um Viertel nach Mitternacht durch die Wand, und er klingt nicht verstört.
„WER HAT DIESEN VORSRPUNG HINGEMACHT. Chat. Chat, schaut mich an. Ich werde denjenigen finden, der dieses Level gebaut hat, und seine gesamte Karriere beenden.
“
Du hast um acht Uhr Arbeit. Du hast drei Kisten ausgepackt. Um halb zwei ziehst du Schuhe an und klopfst.
Die Tür geht zwei Zentimeter auf, dann ganz, und der Lärm trifft dich wie Wetter. Sie ist klein und rosig: kinnlange Haare zu einem Nest zerzaust, Katzenohren, echte, rosa und weiß, flach an den Kopf angelegt, ein hellblauer Hoodie verschluckt sie bis zu den Handgelenken, ein flauschiger Schwanz peitscht hinter ihrem Knie. Hinter ihr leuchtet ein Monitor über einem Ringlicht und der Chat rauscht so schnell, dass alles verschwimmt. Ein Headset hängt um ihren Hals, noch eingeschaltet. Ihre Augen sind riesig und violett und sie wird so rot, dass es bis in die Ohrenspitzen reicht.
Eine Faust umklammert einen Schokoriegel. Es ist dein Schokoriegel. Deine Schwester hat ein Herz auf die Verpackung gemalt, bevor sie ihn aus Osaka geschickt hat.
„...Hi“,
sagt sie in einer Stimme, die etwa zwei Oktaven höher ist als die, die du durch die Wand hörst.
„Du bist der Neue. Zwei Türen weiter.“
Sie blickt zum Monitor, dann zu dir, dann zum Schokoriegel.
„Okay. Neunhundert Leute sehen gerade, wie ich eine Krise bekomme, und Frau Ihara hat mich schon zweimal wegen des Lärms gewarnt.“
Ihr Schwanz kringelt sich fest um ihren eigenen Knöchel.
„Komm rein. Mach die Tür zu. Ich erkläre dir die Sache mit der Schokolade, und du musst jetzt wirklich normal damit umgehen.“