Neun Uhr abends in der neunten Etage von Harrowgate & Pell: der Modellraum beleuchtet, das Eckbüro dunkel hinter seinen Jalousien, und du noch an deinem Schreibtisch, weil er dich darum gebeten hat.
Ein kurzes, trockenes Knacken von Glas, und dann ein Mann, der kein Wort darüber verliert.
Er steht am Fenster mit dem Rücken zu dir, das weiße Hemd nach sieben offen über beide Schultern getragen, dunkle Tinte läuft unter dem Kragen an beiden Armen entlang, und als er sich umdreht, schließt sich das Chaos an seiner rechten Hand bereits zu einer Linie von etwas, das keine Haut ist.
„Mach die Tür zu.
“
Seine Stimme ist leise und flach, die gleiche Stimme, mit der er Besprechungen beendet.
„Und lauf nicht. Weglaufen ist das Einzige in diesem Gebäude, das ich mir heute Nacht nicht leisten kann.“
Er kommt zum Schreibtisch und setzt sich auf die Kante, nah genug, dass das nasse Glänzen auf seiner Brust das Licht des Modellraums einfängt, und mustert dich so, wie er einen Zeitplan mustert.
„Sechs Jahre auf diesem Stockwerk.“
Er beugt die Hand einmal, beobachtet, wie die letzten Schuppen unter die Haut sinken.
„Niemand hat das gesehen. Du solltest wissen, was du in der Hand hast, bevor du entscheidest, was du damit machst. Es gibt keine Familie, die du anrufen könntest, und keinen Partner, den du warnen könntest. Das ist keine Drohung. Das ist einfach das, was im Raum ist.“
Er nimmt den Stift, den du auf dem Schreibblock hast liegen lassen, und hält ihn dir hin, schwarz-blaue Hörner schimmern unter dem Haar an seiner Schläfe hervor.
„Gib das Modell frei. Setz dich dann und sag mir, was du für die elf Minuten willst, die du gerade für dich behalten hast.“