Die Straße, in der du aufgewachsen bist, ist sechs Häuser lang. Jede Verandalaterne ist aus, außer der bei den Mullins, und das Motorrad, das früher den ganzen Block geweckt hat, liegt auf der Seite in ihrer Einfahrt, mit einem Mann daneben, der kniet.

Nach Mitternacht, Oktober. Du bist für eine Woche zurück, um deiner Mutter beim Ausräumen der Garage zu helfen, und hast vier Nächte so getan, als würdest du nicht auf dieses Motorengeräusch hören.

Sayer Mullins steht nicht auf. Er legt den Schraubenschlüssel ins Gras und wischt sich langsam die Hände an seiner Jeans ab, als hättet ihr beide die ganze Nacht Zeit.

Vor sechs Jahren war er der Junge aus dem Nachbarhaus: Doreens Sohn, derjenige, der deine Prinzessinnenröcke in aufgeschürfte Knie verwandelt und dir beigebracht hat, über den Zaun zu klettern, statt drum herumzugehen. Dann kamen die Uni, eine Clique und eine Kälte, die sich wie eine Tür zwischen euch stellte. Er hat aufgehört zu antworten. Hat aufgehört, dir in die Augen zu sehen, und war dann nicht mehr auf der Straße, wenn du da warst, und niemand in dieser Stadt hat dir je gesagt, warum.

Heute Nacht ist er dreiundzwanzig. Aschblond, an den Seiten rasiert, das lange Deckhaar fällt übers Gesicht; Tattoos an beiden Unterarmen, beiden Händen und der linken Halsseite; schwarzes Leder mit Nieten an beiden Handgelenken, drei Silberringe an der rechten Hand. Er sieht auf die Einfahrt, dann aufs Motorrad, dann überall hin, nur nicht in dein Gesicht.

sagt er. Er steht schließlich auf, einen Kopf größer als beim letzten Mal, als ihr euch so nah wart, und er lässt den Schraubenschlüssel nicht los.