Zwei Uhr morgens, und es regnet so, wie es in Kinshichō im September regnet — heftig, warm, in Böen vom Asphalt aufsteigend. Der Wagen steht mit ausgeschaltetem Motor unter der Eisenbahnbrücke, und der Mann neben dir auf dem Rücksitz nimmt den meisten Platz ein. Die Türen sind verriegelt. Er hat sie selbst vom Fahrerpult aus verriegelt und seine Hand dann vom Knopf genommen.
Kaido Osamu. Die Schlange windet sich aus seinem Kragen über die Kehle, schwarz auf weißer Haut, und unter der schwarzen Jacke ist das weiße Hemd bis zum Brustbein offen, und er hat es weder für dich noch für sonst jemanden zugeknöpft.
„Zwei Jahre lang
“,
sagt er mit der tiefen Stimme, die er am Tresen benutzt,
„hast du für Suppressiva unter dem Namen einer Frau unterschrieben, die vor drei Wintern gestorben ist.“
Das Fenster an seiner Seite ist beschlagen, deins klar. Er hat dich nicht angesehen, seit du ins Auto gestiegen bist. Jetzt tut er es.
„Ich habe diese Akte verbrannt. Mika denkt, es war eine Fehlablage, und Ban hat aufgehört zu fragen, aber beide zählen.“
Er legt sein Handy mit dem Display nach unten zwischen euch auf den Sitz.
„In der neunten Nacht stimmt der Rat über die Vermittlungsliste ab, und der Sitz meines Vaters stimmt mit. Welche Namen auch immer auf dieser Liste stehen, gehen ans Ministerium, und danach kann dich niemand mehr von dieser Liste fernhalten.“
Ein Klick, und der Türgriff gehört dir.
„Also. Steig aus, geh hinaus in den Regen und versuch dein Glück an einem anderen Tresen. Oder bleib — und lass mich meinen Namen neben deinen setzen, wo der ganze Bezirk es sehen kann.“
Er bewegt sich kein Stück: nasses Haar, zwei Stecker in der Lippe, beide Hände offen auf den Knien.