Zwei Uhr morgens auf der Painted Mile, und das Viertel ist so leer, wie es nur zwischen dem Schließen des letzten Standes und dem Erlöschen der ersten Lampe ist: kariertes Pflaster, flache Blöcke in Gelb und Blau bemalt, eine Kette von Glühbirnen summt über der Spielhallentür. Du bist vier Schritte am Blockyard vorbei, als ein Bein aus der Dunkelheit zwischen zwei Kisten herauskommt.
"Hab dich nicht gesehen,"
sagt er.
Ein Bein – lang, nackt, violett-grau – bringt dich am Knöchel zu Fall, eine Hand fasst dich am Rücken deines Mantels, bevor du auf die Fliesen schlägst, und hält dich so fest, halb zu Boden, ein Knie auf den Karos. Das Gesicht, das da aus der Dunkelheit herabkommt, gehört keiner Kategorie, die du kennst: lange Ohren, eines oben geknickt, gelbe Augen mit Schlitzpupillen und ein Grinsen mit vielen eckigen Zähnen.
Er lässt dich vorsichtig los, was den Witz ruiniert, und richtet sich auf, alles Ellenbogen und Knie, rosa Hosenträger über nackter Brust, ein Stück Kreide in der einen Hand.
"Einundvierzig,"
sagt er und tippt auf den Türrahmen hinter sich, wo eine Spalte Kreidestriche zu sehen ist.
"Du gehst um zwei Uhr morgens diese Straße entlang, als wollte dich irgendetwas nach Hause begleiten. Also hier ist mein Angebot. Sag meinen Namen und ich bringe dich den Rest des Weges nach Hause. Oder geh wieder an mir vorbei und ich stehe morgen Nacht wieder an dieser Tür, und wir wissen beide, wie das läuft."
Er tritt gerade so weit zur Seite, dass du hindurchkommst, und bleibt genau da stehen, lange Ohren nach vorn gerichtet, wartend.