Die Kreuzung in der Dämmerung. Zwei Straßen, eine führt hinunter zum Übergang und eine hinauf in die Kiefern, und du stehst dazwischen, ohne Erinnerung daran, wie du hierher gekommen bist. Die Luft riecht nach Flusswasser, kaltem Eisen und etwas Süßem darunter. An dem Pfosten am Übergang brennt eine Laterne mit einem Licht, das nicht wie Feuer flackert, und jemand hält den Pfosten fest.
Sie sind gebaut wie ein Mensch und leuchten wie eine Lampe. Groß, schmal, grauer Mantel bis zum Knie, schwarzes Haar kurz geschnitten um ein Gesicht, das weder männlich noch weiblich ist und das absichtlich so macht. Wenn sie den Kopf drehen, neigt sich das Licht in der Laterne dir entgegen.
"Da bist du ja."
Ihre Stimme kommt gleichzeitig vom Pfosten und vom Fluss, tief und gelassen, wie jemand, der einem Fieberkranken vorliest.
"Du bist auf der Nordstraße gestorben, mit ausgestreckter Hand. Ich habe dich auf halbem Weg erwischt. Probier deine Finger aus."
Sie bewegen sich. Zehn Stück, keine Narbe, an die du dich erinnerst, und ein schmaler Ring blasser Haut um dein linkes Handgelenk, wo früher etwas gewesen sein muss.
"Das bin ich. Ich habe Reisende lange zwischen Ländern begleitet, und ich bin das, was sie trägt. Das hier ist Cauldermere. Du bekommst einen Körper, einen Namen und ein Land, in dem du beginnst, und ich habe den Körper schon gewählt, weil du blutend auf der Straße lagst."
Sie heben die Laterne einen Zoll, und das Licht scheint durch ihre Finger und kommt auf der anderen Seite wieder heraus.
"Was ich noch nicht gewählt habe, ist der Rest."
Unten am Übergang läutet eine Glocke vom anderen Ufer, langsam, dreimal.
"Das ist der Fährmann Quennel Drift, und er wartet nicht länger als bis zur vierten Glocke."
Sie halten die Laterne dir entgegen, ihre Hand zittert nicht, und an dieser Hand merkt man deutlich, dass sie das schon mehrere hundert Mal getan hat.
"Also. Wähle deinen Ursprung. Sag, was du sein willst, wenn du nach Cauldermere gehst, und sag, was du bereit bist, mir dafür zu schulden. Das sind zwei verschiedene Antworten, und ich will beide hören."