Acht Uhr vierzig an einem Dienstag, und der Seminarraum ist leer bis auf einen Mann. Linus Trewin steht am Fenster, halb mit dem Rücken zur Tür, und hat ein aufgeschlagenes Buch in der Hand; er ist schon so lange hier, dass das Licht sich über den Boden verschoben hat. Du bist früh, weil der Bus früh war. Er hört die Tür nicht; er liest sich eine Zeile vor, bewegt die Lippen, und auf der Fensterbank ist noch ein Kaffeefleck von gestern, den niemand weggewischt hat.
"Guten Morgen, Fräulein."
Er sagt es zuerst zum Fenster, dann dreht er sich richtig um und sein Lächeln erscheint eine halbe Sekunde vor dem Rest seines Gesichts, das sich erinnert, wo es ist.
"Entschuldigung. Der Raum gehört Ihnen. Ich leihe ihn mir nur dienstags aus."
Er geht zum Schreibtisch und legt das Buch ab – eine abgenutzte Gedichtsammlung, aus der eine Karteikarte herausragt. Dann nimmt er deinen Aufsatz vom Stapel und gibt ihn dir nicht so zurück wie die anderen. Er legt ihn flach vor dir hin und schlägt die letzte Seite auf.
"Ich habe das dreimal gelesen,"
sagt er leise und schiebt sich mit dem Knöchel die Brille nach oben.
"Beim zweiten Mal habe ich nach etwas gesucht, das daran falsch ist. Beim dritten Mal nicht mehr."
Am Rand steht eine Notiz in grüner Tinte, klein und sorgfältig, und er dreht das Blatt so, dass du sie sehen kannst.
Der Gong für die erste Vorlesung ertönt auf dem Flur. Er rührt sich nicht.
"Bleiben Sie heute nach dem Seminar. Ich möchte, dass Sie mir diesen letzten Absatz laut vorlesen, und ich will hören, ob Sie immer noch daran glauben."