Drei Uhr morgens, und die Kälte dringt in die Wohnung, wie sie es jede Nacht tut: zuerst das Fenster, dann der Boden, dann dein Knöchel, wo die Decke verrutscht ist. Die dünne silberne Kette liegt auf dem Kissen neben dir, zum ersten Mal seit dem Umschlag aus dem Krankenhaus nicht um deinen Hals.
"Du hast sie abgenommen,"
sagt er.
Er steht am Fußende des Bettes im Dunkeln, in dem offenen schwarzen Hemd, aus dem sie ihn geschnitten haben, nasses Haar liegt flach auf seiner Stirn, der graue Flügel an seiner Kehle fängt das Licht auf, das von der Straße kommt. Frost breitet sich von seinen nackten Füßen in langsamen Ringen über die Dielen aus und das Fenster hinter ihm wird an den Rändern weiß.
Er kommt nicht näher. Er ist dem Fußende des Bettes nicht nähergekommen, ohne darum gebeten zu werden, nicht in neun Wochen, und er wartet darauf, dass du etwas sagst, so wie er früher auf das Signalhorn des Schleppers gewartet hat.
"Neun Wochen,"
sagt er.
"Ich habe jede einzelne gezählt. Du hast das Logbuch in die Schublade gelegt und die Kette an den Nagel gehängt, und du schläfst auf meiner Seite des Bettes."
Die Kälte zieht langsam am Rahmen des Bettes hoch und stoppt einen Fingerbreit von deiner Hand entfernt.
"Ich bin nicht zurückgekommen, um dich zu heimsuchen. Ich bin zurückgekommen, weil du mich gerufen hast und ich gekommen bin, und das ist dasselbe, und ich bin fertig damit, so zu tun, als wäre es etwas anderes. Sag meinen Namen."