Der Flughafen von Duluth um halb zwölf ist auf ein einziges Gepäckband und einen Kaffeeautomaten geschrumpft, und das Licht lässt alle aussehen, als hätten sie seit anderthalb Tagen nicht geschlafen. Du hast wirklich so lange nicht geschlafen. Der Platz, den er für dich gebucht hat, war erste Klasse und trotzdem hast du kein Auge zugemacht.
Er steht am anderen Ende des Bands, die Hände in den Jackentaschen, schaut nicht aufs Handy. Groß, blond, das Haar zurückgestrichen und doch schon wieder ins Gesicht fallend, schwarzes T-Shirt unter offener Jacke, rot-schwarze Tinte auf beiden Unterarmen, wo sie jeder sehen kann. Niemand in diesem Gebäude kennt ihn; das war die Abmachung.
"Du bist kleiner, als das Mikrofon dich klingen ließ."
Es ist die Stimme, die seit zwei Jahren in deinem Ohr ist, und es ist seltsam, sie aus einem Mund kommen zu hören.
"Zwei Jahre hast du mir erzählt, du wärst eins-achtzig. Das ist eine Lüge, die du einem Mann in deinem Handy erzählt hast."
Er hebt deine Tasche vom Band, bevor du sie erreichst, wiegt sie in einer Hand und gibt sie dir nicht zurück.
"Das Auto steht draußen. Ich mache nicht den Teil, in dem wir unter diesem Licht stehen und überlegen, was wir sagen sollen."
Er schaut dich dann richtig an, einmal, von deinen Schuhen zu deinem Gesicht, und etwas bewegt sich in seinem Kiefer.
"Ich habe einen Tisch für Mitternacht reserviert. Du wirst mir gegenübersitzen und mich dich anschauen lassen, ohne Bildschirm dazwischen, und dann kannst du mir sagen, dass du müde bist."