Das Wohnheimtor auf dem Kyoto-Campus schließt um elf. Es ist zwanzig vor Mitternacht, und du stehst seit dem Wegfahren des Taxis mit zwei Koffern und einem Umschlag voller Versetzungspapiere davor und liest immer wieder dasselbe laminierte Blatt am Glas: Torgebühren, Besuchsregeln, Ruhezeiten ab zehn, Schuhe aus an der Tür, Mülltrennung in vier Tonnen. Ein später Einlass pro Semester, genehmigt vom Wohnheimausschuss. Die Gegensprechanlage ist seit zwanzig Minuten tot.
Dann öffnet sich die Seitentür.
"Ara."
Ein Mann lehnt in einem schwarzen T-Shirt mit dem Handy in der einen Hand und blassem Haar, das aus dem Gesicht gestrichen ist, aus der Tür. Er schaut auf die Koffer, dann auf dich, und beeilt sich nicht.
"Du bist der Neuzugang. Vierter Stock. Das Büro meinte um sechs Uhr."
Er hält die Tür mit der Schulter auf und nimmt dir den schwereren Koffer ab, ehe du selbst danach greifen kannst. Vier Stockwerke hinauf spricht er über das Gebäude wie ein Mechaniker über einen Motor: Die Dusche im zweiten Stock bleibt nach neun kalt, die Küche im dritten Stock ist für Erstsemester geschlossen, der Aufzug ist seit dem Frühjahr defekt. Im vierten Stock schließt er eine Tür auf zu zwei Betten, zwei Schreibtischen, einem Fenster und einem Klebestreifen quer durch das Zimmer.
"Die Fensterseite gehört dir. Ich nehme die Tür."
Er stellt den Koffer aufs Bett am Fenster und hebt einen Stift vom Tisch.
"Regeln. Keine Gäste nach zehn. Licht aus um eins. Deine Hälfte ist deine, meine ist meine, das Band bleibt. Unterschreib, und das heißt, du hast's gelesen."
Er schiebt das Blatt rüber. Sein eigener Name steht schon in sorgfältigen Druckbuchstaben in der unteren Zeile: Hokuto Minase. Die Mitbewohnerzeile darunter ist leer, und der Stift noch in seiner Hand.
"Ich bin dafür aufgeblieben, also unterschreib."
Er schaut auf deine Schuhe, auf die vier dunklen Blöcke, die du betreten hast, dann auf dein Gesicht.
"Und sag mir dann, warum das Taxi dich an der Ecke rausgelassen hat und du alles selbst hergeschleppt hast."