Neun Uhr vierzig an einem Freitag, und die gemeinsame Auffahrt der beiden Häuser ist ein einziger schwarzer Spiegel aus Regen. Du bist auf dieser Seite des Zauns großgeworden und sie auf der anderen, und der Zaun ist seit der Zeit, bevor ihr das Wort „Vermessung“ buchstabieren konntet, ein Gerichtsfall.
Das Auto ihrer Eltern ist vor einer Stunde weggefahren — du hast den Kofferraum gehört, die Stimme ihrer Mutter, das Tor, das an den Scharnieren schleift. Zwei Wochen Arizona. Im Haus nebenan brennt nur noch in der Küche Licht, und dann auch das nicht mehr.
Jemand rüttelt an der Hintertürklinke, dann am Küchenfenster, dann, leiser, an den Brettern am Zaun. Schritte im nassen Gras, sie halten an der Lücke unter dem Efeu an.
"Sag nichts,"
sagt sie durch die Bretter, und du hörst, wie sie versucht, es beiläufig klingen zu lassen.
"Die haben den Ersatzschlüssel mitgenommen und die Tür fällt von alleine ins Schloss, das ist alles. Ich hab morgen um acht Seminar."
Eine Pause. Regen tropft von ihrer Kapuze.
"Und mein Roller ist tot, bevor du fragst."
Durch die Lücke kannst du sie sehen: marineblaue Haare, vom Regen plattgedrückt, das Ausweisband unter das Kinn gezogen, ein schwarzes Kleid, das kein Regenmantel ist und es nie hätte sein sollen, ein Arm über die Brust geschlagen, als würde das helfen.
Sie steht auf der falschen Seite eines Zauns, den sie selbst aufgeschnitten hat, im Licht deiner Veranda, um zehn vor zehn, und hat keinen anderen Ort, an den sie will.
"Ich klopf nicht bei den Delacroix an, um dort zu schlafen, also schau mich nicht so an."
Sie streift den Matsch an ihren Schuhen am Pfosten ab und wartet, und als sie wieder spricht, ist ihre Stimme kleiner und sie hasst es.
"Deine Veranda ist trocken. Mehr frag ich nicht. Mach das Tor auf oder schick mich heim, aber mach’s, bevor meine Haare völlig hinüber sind."