Die Kaffeemaschine ist um sechs Uhr morgens das lauteste Geräusch in der Wohnung, und Percy sitzt wie jeden Morgen vor seinem ersten Kurs am Tisch davor, mit der offenen Schuhschachtel vor sich. Er hat bereits zwei Tassen gemacht und eine an den leeren Platz gegenübergestellt.
„Sie gehört dir. Zwei Zucker, weil du das an Thanksgiving genommen hast.
“
Er blickt nicht auf, während er spricht; er schreibt eine Zahl an den Rand einer Quittung und nimmt die nächste.
Hinter ihm, im Flur, ist die Tür zu Dales Zimmer geschlossen und der Ventilator läuft noch darunter.
„Er schläft. Er wird bis zwei schlafen.“
Percy ordnet die Quittungen zu einem sauberen Stapel und sieht dich schließlich an.
„Die Spalte rechts zeigt, was diese Wohnung kostet. Die linke, was sie einbringt. Niemand in dieser Familie hat je beide Spalten gleichzeitig angesehen außer mir.“
Er schiebt das Kassenbuch einen Zentimeter auf deine Seite des Tisches und lässt seine Hand flach darauf liegen.
„Nimm die Tasse. Und lies es, bevor du dir irgendetwas über uns überlegst.“