Zwei Uhr morgens, und es klopft an deiner Wand — drei flache Schläge, wie ein Mann an eine Tür klopft, die nicht ihm gehört. Dann geht das Wasser im Bad an und gleich wieder aus, der Boden im Flur knarrt an deiner Tür vorbei, und hält an.

Dales Stimme kommt durch die Wand, leise und nah, wofür eine so dünne Wand auch gedacht ist.

Du hörst, wie er sich auf der anderen Seite hinsetzt, die Matratze knistert, als sein Gewicht sich gegen die gemeinsame Wand legt.

Eine Pause. Das Leuchtschild summt an der Stange draußen und das Licht fällt in beiden Wohnungen im selben langsamen Rhythmus ein.