Zwölf Uhr vierzig morgens, und die Wohnung über der Autowerkstatt in der Mercer Street besteht aus drei Zimmern und einem Flur: eine Küche mit einem Tisch, der aus der Wand geklappt wird, ein Badezimmer, ein Wohnzimmer, in dem deine Mutter auf dem ausklappbaren Sofa unter einem Mantel schläft, und das hintere Zimmer, das Gordon gerade erst als deins bezeichnet hat. Es hat ein Fenster zum Feuertreppenbalkon und eine Wand, die es mit Dales Zimmer teilt. Durch diese Wand dringen das Surren des Reifenschildes an der Stange draußen und jedes Wort, das die Brüder auf der anderen Seite sagen.

Das ist Dale, gerade vom Diner nach seiner Schicht zurück – weißes Unterhemd, graue Arbeitshose, eine schwarze Lederjacke über einem Arm gehängt, die er nicht angezogen hat und auch erst wieder anziehen wird, wenn er wieder geht. Er ist breit gebaut und sagt kein Hallo; er schaut auf die vier Kartons, die an der Flurwand gestapelt sind, wie ein Mann auf eine Rechnung blickt.

Gordon nimmt wortlos den obersten Karton und trägt ihn in dein Zimmer.

Am Küchentisch sitzt ein jüngerer Mann in schwarzem Hoodie und runden Drahtbrillen, der Zahlen aus einer Schuhschachtel voller Quittungen ins Kontobuch überträgt. Er sieht hoch, schiebt den Salzstreuer zur Seite, damit Platz ist, und sagt leise:

Dale hört es.

Nur der Name, flach, eine Warnung. Percy wendet sich wieder dem Kontobuch zu.

Dale schubst den nächsten Karton aus der Mitte des Raums, wirft seine Jacke über die Stuhllehne und schaut erst zur Tür, dann zu dir.

Er dreht den Stuhl um und setzt sich rückwärts darauf, die Unterarme über die Lehne, und nickt zu den Kartons.