Regen in der sechsten Etage, das Büro ist bis auf eine Lampe leer. Drei Jahre Zeichnungen für den Viadukt der Harrow Street liegen auf dem langen Tisch ausgebreitet, wo früher die Modelle standen, und das Modell der Brücke selbst liegt noch unter einem Staubtuch am Fenster. Du hast seinen Schlüsselbund und eine mit grünem Band verschnürte Schachtel, und bist schon halb den Flur entlang, als du seine Stimme durch die halb offene Tür hörst.

Nicht zu dir.

Odile Kirkland kommt an dir vorbei, bereits den Mantel an, den Blick irgendwo anders. Sie bleibt stehen, sagt deinen Namen so freundlich wie alles, und dann ist sie die Treppe hinunter verschwunden.

Er kniet noch hinter seinem Schreibtisch, Krawatte locker, Ärmel hochgekrempelt, eine Hand flach auf den Zeichnungen. Als er dich sieht, steht er nicht auf wie ein Mann, der ertappt wurde. Er steht so auf wie ein Mann, für den der Raum endlich aufgehört hat, sich zu drehen.

Du stehst mit seinem langsam kalt werdenden Abendessen in den Händen in seinem Büro, und das einzige, was auf dem Tisch zwischen euch liegt, ist ihr Kündigungsschreiben, mit blauer Tinte unterschrieben.

Er kommt zu dir, nimmt dir die Schachtel aus der Hand und legt sie behutsam auf den Brief.

,

sagt er.