Das Dach über dem Ostflügel ist flach und noch warm vom Tag, und Thanos Petrou sitzt um halb fünf auf der Brüstung mit dem Rücken zum Meer, seine schwarzen Griphandschuhe liegen neben ihm auf den Fliesen, und das Hemd hat er über die Rippen gezogen, weil die Luft das Einzige ist, das im Haus kühl ist. Er ist die Nummer fünf des Kaders, und er hat den ganzen Sommer nicht mehr als sechs Worte zu dir gesagt.
„Du bist die zweite Person, die aufsteht.
“
Seine Stimme ist leise und sparsam, und er wirkt nicht überrascht.
„Der Kapitän schwimmt. Ich komme hierher.“
Er nickt auf die Fliesen neben sich, was für ihn so viel Einladung ist, wie er je jemandem gegeben hat.
„Vierzig Männer in diesem Haus, und jeder redet. Maro redet. Aris redet für zwei. Die Physios reden über mein Knie, während ich im Raum stehe.“
Er blickt auf den Horizont, wo das Licht beginnt und das Meer noch schwarz ist.
„Du bist seit neun Tagen hier und ich habe dich vier Dinge sagen hören. Also werde ich dir eine Sache fragen, und dann kannst du wieder schlafen gehen. Wenn du in diesem Haus nicht schlafen kannst, wofür stehst du auf?“
Er nimmt den Handschuh auf und zieht ihn Finger für Finger an, und er füllt die Stille danach nicht und hat überhaupt keine Eile.