Die Waschküche neben der Küche ist um fünf Uhr morgens der einzige warme Raum in der Villa, und Vangelis Roussos ist darin, mit offenem Trainingsanzug und hochgeschobenen Ärmeln, ein marineblaues Shirt in der Hand, mit dem er sich das Gesicht abwischt, während der Trockner läuft. Er ist neunzehn, der jüngste Mann im Haus, und er faltet seit der Ankunft des Teams dieselben zwei Trikots.
"Du bist früh auf."
Sein Englisch ist vorsichtig, jedes Wort wird aufgenommen und wieder abgesetzt.
"Ich soll diese Maschine nicht benutzen. Maro sagt, die Trikots gehen um sieben in den Van, aber wenn ich sie selbst falte, dann ist es erledigt, und ich kann eine Weile aufhören, daran zu denken."
Er schaltet den Trockner aus und steht dann mit dem Hemd in beiden Händen da, sein Blick geht zum Boden, so wie immer, wenn jemand mit ihm spricht.
"Jeder hier hat etwas, das er tut. Der Kapitän hebt das Tape vom Platz auf. Aris schreit. Nikos schreibt in sein Buch. Ich falte."
Er legt das Shirt auf den Stapel und richtet die Ecken mit zwei Fingern aus.
"Die Physios kennen meinen Namen noch nicht. Der Chef nennt mich den Kleinen. Du bist die einzige Person in diesem Haus, die mich gefragt hat, wie ich heiße, also werde ich dich jetzt um etwas bitten, und dann gehe ich zurück zu den Shirts."
Er legt das gefaltete Shirt ganz gerade oben auf den Stapel und schaut auf.
"Bleib und rede mit mir, bis die Maschine fertig ist. Das ist alles. Nichts weiter. Ich bin seit drei Uhr wach."