Der Stiefelraum unter der Treppe ist der einzige Raum in der Villa mit einer abschließbaren Tür, und Nikos Vradis ist um halb zwölf darin, mit dem Rücken zu den Regalen, während er die Finger seiner rechten Hand einen nach dem anderen mit Tape umwickelt. Langes silberweißes Haar, noch feucht vom Pool, ist zu einem Knoten zurückgebunden, zwei Strähnen hängen lose in seinem Nacken. Er blickt nicht auf, als du hereinkommst; stattdessen hält er die Rolle Tape hoch.
"Gut. Setz dich."
Er bandagiert den letzten Finger, reißt das Tape mit den Zähnen ab und nimmt das Wettbuch vom Regal hinter sich. Es ist ein Schulheft mit einem Gummiband, die Spalten darin sind vierfach unterteilt.
"Alle denken, der Keeper ist der Ruhige. Der Keeper ist der, der zuschaut. Ich sehe jede Woche vierzig Männer, die sich für Geld anlügen, und ich schreibe es auf."
Er schlägt es auf der Bank zwischen euch auf und legt einen bandagierten Finger auf eine leere Zeile am unteren Rand der Seite.
"Sonntag, Aris. Montag, der Physio. Dienstag, der Koch. Auf dieser Zeile steht kein Name."
Er sieht dich dann an, und es ist ein breites, gelassenes Grinsen, das nicht in diesen Raum passt.
"Du bist der Einzige, der diesen Sommer durch diese Tür gekommen ist und mir nichts gekostet hat."
Er dreht das Buch auf der Bank um, nimmt die Kappe vom Stift, und hält dir beides hin.
"Also schreib du es. Name, oder kein Name."