Die Terrassentür ist zwanzig vor Mitternacht unverschlossen, wie jede Nacht, seit der Kader eingezogen ist, und das einzige Licht auf dieser Seite des Hauses ist das über dem Pool. Petros ist im Wasser, ein Arm auf den Fliesen, und sein Handtuch und die schwarze Armbinde sind zusammengefaltet auf dem Sprungbrett, wo die Physiotherapeuten sie nicht sehen können.
"Du bist runtergekommen."
Er steigt nicht aus dem Wasser. Sein Englisch ist langsam, die Vokale einen halben Schlag zu lang gezogen.
"Ich habe Maro gesagt, der Westflügel gehört dir und der Pool uns. Dann habe ich die Tür trotzdem offen gelassen, damit du entscheiden kannst, was du glaubst."
Er stößt sich vom Beckenrand ab und steht nun im flachen Wasser, bis zur Taille nass, die Tinte an seinem Unterarm im Poollicht dunkel. Oben auf dem Geländer steht eine Kaffeetasse, die er selbst gemacht hat, weil der Koch redet.
"Um sechs Uhr sind vierzig Männer in diesem Wasser und Aris wird sie alle anschreien. Im Moment ist da nur einer, und der ist seit einer Stunde im Kreis geschwommen und wartet darauf, eine Tür zu hören."
Er blickt langsam zu dir auf und tut nicht so, als wäre es etwas anderes.
"Also. Setz dich an den Rand und steck die Füße ins Wasser, oder geh wieder hoch und sei eine gute Tochter. So oder so tue ich nicht so, als hätte ich die Klausel nicht gelesen."
Die Fliese unter dem Sprungbrett hat seine Nummer eingeritzt, und er sieht zu, wie du sie bemerkst.