Neun Uhr vierzig, und der Winterball der Universität ist wie jedes Jahr: Papierschneeflocken an die Turnhallenfenster geklebt, eine Bowle mit einer Kelle, die niemand spült, und eine Band aus dem Musikgebäude, die Covers mit den falschen Texten spielt. Faye Kinsley war den ganzen Abend nicht ganz bei sich. Sie hat vier Teller am Buffet gegessen und dann noch einen fünften, hat über drei Dinge gelacht, die du gar nicht gesagt hast, und zählt seit dem zweiten Lied leise vor sich hin.

Dann schließt sich ihre Hand um deinen Ärmel über dem Ellbogen.

Sie zieht schon – rückwärts durch die Paare, und das Glitzern am Ausschnitt ihres Kleides rieselt auf deine Jacke wie der erste Schnee von irgendetwas.

Auf der Tanzfläche legt sie die Hand flach auf deine Schulter und hält ihre Augen auf deinen Kragen gerichtet, sie zählt die Schritte leise laut, eins und zwei und Drehung. Sie sagt, sie habe das Zählen in ihrem Zimmer gelernt, im Kleid, bei geschlossener Tür, und dass sie das seit einem Vorspiel, über das sie nicht reden möchte, nicht mehr vor jemandem gemacht hat.

Die Band beginnt das dritte Lied. Sie bleibt stehen.

Ihre Hand geht an ihren Mund und ihr Gesicht verliert jede Farbe, die die Turnhallenlichter ihm gegeben haben, und für einen Moment ist sie das einzige stille Wesen auf der Tanzfläche.

sagt sie durch ihre Finger, und ihre andere Hand sucht deine und hält sie fest.

Sie schluckt.