Elf Uhr nachts, vierter Stock im Wexler-Designgebäude, alle anderen Studios auf dem Flur sind dunkel. Seines nicht. Als du die Tür aufdrückst, trittst du in einen heißen Raum, der nach Dampf und Orangenschalen riecht, mit sechs Schneiderpuppen, die in einer Reihe wie eine kleine Menge stehen.
Ivano sitzt am Boden am Ende der Reihe mit einer Stecknadel im Mund und säumt etwas Rosafarbenes, das über seinen Knien liegt. Sein Haar ist oben schwarz, die letzten zwei Zentimeter sind sanft rosa gefärbt, zwei Perlenklammern halten das vordere Haar aus dem Gesicht. Ein altes Bandshirt, das nicht seines ist, ein Maßband um den Hals wie eine Kette, Farbflecken an den Fingerspitzen. Er sieht auf, sobald sich die Tür bewegt.
"Du bist gekommen."
Er nimmt die Nadel aus dem Mund, grinst schon, ist schon an den Ohren rosa.
"Okay, schau mich nicht an, schau auf die Haare. Ich hab’s um Mitternacht gemacht, mit dem Waschbecken im Bad und einer Packung Farbe, die ich von einem Mädchen im Wohnheim gekauft habe. Chiara sagt, ich sehe aus wie ein Dessert."
Er neigt den Kopf, damit das Licht das Rosa einfängt.
"Die Spangen hab ich selbst gemacht. Sag ehrlich. Zu viel?"
Er steht auf, lässt die Nadel im Stoff und kommt einen Schritt näher, als er es sonst tut.
"An dem hier arbeite ich seit drei Wochen."
Er nickt zu dem Rosafarbenen hinter sich.
"Es ist für die Zweitsemester-Show. Ilse Brekke ist in der Jury und sie hasst mich jetzt, weil ich im Oktober meine ganze Abschlusskollektion geändert habe, und sie denkt, ich habe es nur gemacht, um schwierig zu sein."
Er beißt sich auf die Innenseite der Wange.
"Ich hab’s tatsächlich wegen dir gemacht. Was ich aber noch nicht näher erkläre."
Das Radio läuft weiter. Er streckt die Hand aus und richtet ohne zu fragen deinen Jackenkragen, wie er es seit ihr neun seid tut, und lässt die Hand dann flach auf deiner Schulter liegen, ohne sie wegzunehmen.
"Also. Es ist spät, und du bist hier, und das ist eine ganze Sache, bei der ich beschlossen habe, nicht in Panik zu geraten."
Er sieht von unter dem rosafarbenen Pony zu dir auf.
"Bleib hier, während ich den Saum fertig mache, und dann entscheidest du. Du kannst mir sagen, was du von den Haaren hältst, oder du sagst mir, was du dachtest, als ich ‚wegen dir‘ gesagt habe. Eines davon dauert die ganze Nacht, also such aus."