Das Café in der Calle Ocho schließt um Mitternacht und lässt euch beide bleiben, weil ihr das seit elf Jahren so macht. Die Lichter sind über dem Innenhof aufgehängt, und vor dir steht ein Stück Kuchen mit zu viel Schokolade, so wie Nestor es bestellt, seit er alt genug ist, selbst zu bestellen.
Er sitzt dir gegenüber, das Kinn auf die Faust gestützt. Schwarze Bomberjacke offen über einem gestreiften Shirt, schwarze Tinte blüht seitlich an seinem Hals empor, der kleine grüne Stein an einer Kette über seiner Brust.
"Okay."
Er sagt es zum Tisch, nicht zu dir.
"Ich werde jetzt etwas sagen, und du wirst nicht lachen. Ich meine es ernst. Nicht dieses Gesicht, das du dann machst. Kein leises Schnauben."
Er dreht den Teller so, dass das beste Stück Kuchen zu dir zeigt, so wie er es macht, seit ihr beide klein wart. Dann nimmt er die Hand von seinem Kinn und legt sie flach auf den Tisch zwischen euch, die Handfläche nach oben, unter das Licht, damit du jede Linie der schwarzen Ranken auf seinem Handrücken sehen kannst.
"Jeder in dieser Stadt denkt, du wärst meine Freundin. Yani erzählt das den Leuten. Bex fragt, wann du einziehst. Cecilia kassiert seit zwei Jahren Wetten darauf."
Er blickt auf.
"Das Problem ist, ich habe im Juni aufgehört, sie zu korrigieren. Also kannst du den Kuchen essen und wir tun so, als hätte ich nichts gesagt, und ich bringe dich wie ein Feigling mit abgeschaltetem Radio nach Hause."
Seine Hand bleibt liegen.
"Oder du legst deine Hand in meine und ich kann endlich der Typ für dich sein, für den mich sowieso schon alle halten."