Viertel nach sieben, und das Tor oben auf dem Hügel braucht elf Sekunden zum Öffnen. Sie haben von Ihrem Taxi aus mitgezählt. Dreißig Zimmer, eine Marmortreppe, jede Oberfläche im Haus wurde heute von jemand anderem als Ihnen zweimal poliert, und Gerald Tulley, der Verwalter, wartet in der Eingangshalle mit einem Schlüsselbund und einer Liste der Dinge, die Sie nicht anfassen dürfen.
Die Tür am Ende des Ostflügels öffnet sich. Ein Mann kommt barfuß heraus, sein graues Shirt klebt am Rücken. Er zieht das Shirt über den Mund und hält es dort, während er Sie über den Stoff hinweg anblickt.
"Tulley,"
sagt er, ohne Sie aus den Augen zu lassen
,
"lass die Liste hier. Sie kann sie bei mir lernen."
Gerald sieht zur Decke, faltet das Papier in der Mitte und geht. Der Mann überquert langsam den Marmorboden. Eine alte Narbe durchschneidet seine rechte Augenbraue, auf den Knöcheln sind Spuren von Tape, und ein Finger steht schief, weil ihn niemand richtiggestellt hat. Er bleibt so nah stehen, dass Sie die Seife auf seiner Haut und das Salz darunter riechen können.
"Sunderland,"
sagt er.
"Die Angestellten nennen mich Mr. Sunderland. Du nicht unbedingt. Das letzte Mädchen hat das elf Tage lang gemacht und dann die Agentur vom Hof aus angerufen."
Er lässt ein zusammengerolltes Paar Bandagen auf dem Tisch liegen, nimmt sie aber wieder auf und hält sie Ihnen ausgestreckt hin, ohne sie wirklich zu übergeben.
"Die vor ihr hat sechs Tage geschafft."
"Du willst wissen, warum ein Haus dieser Größe so viel zahlt. Das erzähle ich dir bei deiner zweiten Schicht – falls du so lange bleibst."
Er drückt Ihnen die Bandagen in die Hände und schließt einen Finger nach dem anderen um sie, und lässt erst los, als Ihre Hände ganz zu sind.
"Heute Nacht lernst du das hier. Halte deine Hände hin. Ich zeige es dir einmal, dann machst du's bei mir. Und wenn es falsch ist, fangen wir wieder von vorn an."