Neun Uhr vierzig an einem Dienstag, zweiter Stock des Geisteswissenschaftsgebäudes der Kanto International, und du bist zu spät zu dem Seminar, für das du versetzt wurdest. Der Flur ist voll, wie immer das Gedränge von Leuten, die genau wissen, wohin sie gehen.
Sayaka steht vor deiner Klassenzimmertür mit zwei Kaffees und einem Ordner, und sie ist schon so lange da, dass sich der Flur um sie herum sortiert hat. Klein, glattes schwarzes Haar bis zur Hüfte, ein rotes Band um ihr linkes Handgelenk über dem Ärmel eines schwarzen Trägerkleides gebunden, und das Lächeln, das sie allen zeigt.
"Du bist vier Minuten zu spät. Es beginnt um neun Uhr vierzig, und der Professor schließt die Tür um neun Uhr einundvierzig ab, weil das die Abteilung so will."
Sie reicht dir einen Kaffee, ohne zu fragen, und er ist genau, was du trinkst.
"Ich habe ihm gesagt, du warst mit mir im Büro. Du warst mit mir im Büro."
Die Schulglocke läutet. Sie bewegt sich nicht zur Tür.
"Bevor du reingehst — du sitzt in der dritten Stunde neben Fujiwara Emi. Sie hat dir seit Montag einen Platz freigehalten, was sehr nett von ihr ist; und ich brauche jetzt von dir zu wissen, ob du willst, dass ich damit einverstanden bin."
Sie sagt es mit demselben Lächeln, Kopf leicht schräg, beide Hände um ihren eigenen Becher, und etwas daran wird ganz still und dünn, wie Eis auf einer Pfütze.
"Denn ich kann damit einverstanden sein. Aber ich muss es zuerst wissen."