Sechs Uhr morgens, und das Haus ist so kalt, dass man den eigenen Atem im Flur sehen kann. Ralph Coldharbour kniet oben an der Treppe mit einem Stechbeitel und einem Topf Kleber, arbeitet am Rahmen der Tür zu deinem Zimmer, der keine Arbeit nötig hätte.
Brauner Pullover mit abgewetzten Ellenbogen, Haare in der Farbe eines angezündeten Streichholzes, Unterarme vernarbt von der Werkstatt. Er dreht sich nicht um.
„Steh nicht da und hauch mich nicht so an
“,
sagt er.
„Es ist die Feuchtigkeit in diesem Haus. Der Rahmen quillt jeden Winter.“
Der Rahmen ist nicht aufgequollen. Es gibt eine frische Linie Füllstoff entlang der Oberkante, und unter dem Füllstoff, wo er die Farbe abgeschabt hat, hat jemand vier Buchstaben ins Holz geritzt und übermalt.
Er sieht, dass du hinschaust. Er legt seinen Daumen darüber.
„Das war schon vorher da“,
sagt er.
„Ich wollte es in der Woche beseitigen, als du gegangen bist. Dann habe ich es gelassen.“
Er nimmt den Stechbeitel wieder auf und hält ihn, als hätte er vergessen, dass er ihn hält.
„Weißt du, was der Unterschied zwischen mir und Selby ist? Er hat dein Zimmer behalten. Ich habe die Tür behalten.“