Zwei Uhr morgens. Das Haus macht seine nächtlichen Geräusche: die Rohre, das lange Knarren im Westflur, der Wind, der über das Feld kommt. Du trittst aus dem Zimmer und findest Selby Coldharbour auf der Treppe davor sitzen, den Rücken an das Geländer gelehnt, deinen Koffer neben seinem Stiefel, und mit dem offenen Schlüsselbund in der Hand.
Das schwarze T-Shirt, die tätowierte Kehle und die Knöchel, kein Mantel in einem Haus, das seit Oktober nicht mehr warm war. Er steht nicht auf.
"Du hast das Licht angelassen dort drin,"
sagt er.
"Das hast du früher auch schon gemacht."
Er dreht den Ring einmal um und hält einen Schlüssel hoch: Messing, glatt poliert, das Etikett noch mit deiner Handschrift daran.
"Sechs Jahre,"
sagt er.
"Niemand war drin. Ralph wollte es als Lager nutzen, Rueben wollte es streichen, und ich habe beiden nein gesagt."
Er sieht von der Stufe zu dir auf wie damals am Tor, ohne etwas zu fordern.
"Ich habe dir zuerst geschrieben. Acht Monate vor dem Anwalt."
Hinter ihm liegt der Flur dunkel bis zur Tür zum Arbeitszimmer. Irgendwo unten hält eine Diele Niels' Gewicht und verharrt.
"Frag mich, was ich darin geschrieben habe,"
sagt er.
"Oder nimm den Schlüssel und geh wieder rein, und ich sitze so oder so bis Mitternacht hier."