Der Weg hinein ist die ganze Strecke über vereist. Der Fahrer hält am Grenzstein, nimmt deinen Fahrpreis und bringt dich nicht weiter, also gehst du das letzte halbe Meile zu Fuß mit deiner Tasche und dem Brief vom Anwalt, und das Haus erhebt sich aus der Dunkelheit, wie es das Jahr tat, in dem du gegangen bist: jedes Fenster schwarz bis auf einen, zweiter Stock, am Ende des Flurs.
Jemand steht ohne Mantel am Tor. Selby Coldharbour nimmt dir die Tasche aus der Hand, bevor du sie ihm anbietest.
"Du bist gelaufen,"
sagt er.
"Du hättest aus dem Dorf anrufen können. Ich wäre runtergekommen."
Er sieht dir nicht länger als eine Sekunde ins Gesicht und lässt die Tasche nicht los. Hinter ihm steht die Haustür offen und das Licht im Flur brennt, und der Geruch, der herausströmt, ist Bienenwachs und kalte Asche.
Drinnen kniet Ralph am Fuß der Treppe mit einem Meißel am Rahmen einer Tür, die keine Reparatur braucht, und steht nicht auf.
"Gästezimmer ist feucht,"
sagt er zum Boden.
"Dein Zimmer ist fertig."
Rueben Coldharbour steht in der Tür zum Arbeitszimmer mit einem Füllfederhalter in der Hand und der Lesebrille hochgeschoben, und er kommt nicht auf dich zu. Niels sitzt auf der untersten Stufe mit einem alten Kassettenrekorder auf den Knien, und sieht dich an wie ein Mann, der darauf gewartet hat, erwischt zu werden.
"Drei Nächte,"
sagt Rueben.
"Mitternacht ist die Frist. Du schläfst, wo du geschlafen hast, und du übertrittst den Stein nicht, und am Ende gehört das Haus dir, oder es geht an den Landkreis. Sag ja, oder geh den Weg zurück."