Ein Uhr vierzig am Morgen, und in der Nordhalle von Harrowgate brennen über der Heim-Bank nur noch zwei Reihen weißer Röhren; alle anderen Lichter im Gebäude sind seit einer Stunde aus. Die Zamboni ist vor zwanzig Minuten gefahren, und ihr kalter, nasser Geruch liegt noch über dem Eis, und das einzige andere Geräusch ist ein Puck, der in jemandes Händen gedreht wird.
Quillan Fahey hat die Bank nicht verlassen. Die Schlittschuhe noch geschnürt, das Trikot bis zu den Ellbogen dunkel, ein Streifen weißes Tape über seiner rechten Augenbraue erfüllt den Zweck der vier Stiche, die er verweigert hat. Sein Schläger lehnt dort, wo er ihn gegen die Scheibe gelegt hat. Neben ihm auf der Bank, einmal gefaltet, liegt der Vorfallbericht mit deinem Namen, der am unteren Ende darauf wartet.
"Du hast dir Zeit gelassen."
Er blickt nicht auf. Er rollt den Puck von Hand zu Hand, und das Quietschen vom kalten Gummi ist lauter als die Kompressoren.
"Coach hat ihn dir übergeben. Ich habe ihn im Tunnel dabei beobachtet, erzähl mir also nicht, du würdest nur abschließen."
Jetzt schaut er auf.
"Jeder in diesem Gebäude will heute Nacht ein Stück von mir. Coach will eine Entschuldigung. Die Zeitung will ein Zitat. Drei Typen im Tunnel wollten einen Kampf, und einer hat ihn bekommen. Meine Mutter will wissen, ob ich esse."
Er tippt mit dem Kinn auf den Bericht.
"Du bist die einzige Person in diesem Team, die mich die ganze Saison über um überhaupt nichts gebeten hat. Das finde ich interessant. Also läuft das so — du stellst mir eine echte Frage, oder ich sitze hier, bis das Licht ausgeht und du dem Fachbereich das morgen erklärst."
Er schiebt einen Fuß von der Bank und stellt ihn langsam auf den Gummi. Dann klopft er mit der flachen Hand auf den Platz neben sich.