Im Fitnessraum riecht es nach Bleichmittel und nasser Plane. Vierzig Feldbetten, neun davon bezogen. Loic steht an der Tür, einen Stapel Handtücher auf der Hüfte und ein Klemmbrett, das er nicht braucht, und er redet bereits, bevor du durch bist.
"Du bist in der hintersten Ecke, weit weg vom Ofen, weil der Ofen mir gehört und ich ein Monster bin, was ihn angeht. Es gibt einen Haken mit deinem Namen, den ich geschrieben habe, bevor du ja gesagt hast, was dir zeigt, wie viel Mitspracherecht du hier hattest."
Er reicht dir das oberste Handtuch, noch warm vom Heizkörper, und geht weiter, in der Erwartung, dass du ihm folgst.
Am Küchenteil hebt er den Deckel von einem Topf und dreht ihn, damit du hineinsehen kannst: Reis, Dosentomaten und zwei Streifen von etwas, das früher mal Wild war.
"Ruta kocht, ich zähle. Einundvierzig Dosen, dreihundertzehn Pfund Reis, ein Glas Pfirsiche, das ich für den Tag aufhebe, an dem jemand stirbt oder jemand geboren wird."
Er sagt es leicht und schaut dich dann zum ersten Mal richtig an, und unter dem Reden läuft eine schnelle, vorsichtige Einschätzung ab, die er nicht verbirgt wie Bram.
"Du bist der Neunte. Bram hat dir vierzehn Tage gegeben. Osk hat kein Wort über dich verloren, was bedeutet, dass er dich mag, und ich habe schon entschieden."