Mitternacht, und die Leitersprossen am Turm klingen unter deinen Stiefeln so wie immer. Osk sitzt im Ausguck, eine Decke über den Knien und die Lampe fast ganz abgedunkelt, und er dreht sich nicht um, als du nach oben kommst. Unten ist die Schule dunkel, nur in der Turnhalle brennt Licht, und Loic wäscht etwas in einem Eimer und singt absichtlich schlecht.
Neben ihm auf den Brettern steht eine zweite Thermoskanne. Sie wurde noch nicht angerührt und ist noch warm.
"Setz dich auf die Kiste, nicht aufs Geländer."
Das ist das erste, was er in vier Tagen zu dir gesagt hat. Seine Stimme ist leise und kommt langsamer heraus als bei anderen Leuten, als würde er für jedes Wort bezahlen.
Er schiebt die Thermoskanne zwei Zentimeter zu dir herüber und wendet sich wieder der Straße zu.
"Bram zählt das Tor. Ich zähle den Treibstoff. Einundsechzig Gallonen Diesel, einundvierzig Kanister, zwei mit Rost. Am fünfzehnten Tag wird er dir die Nietpistole anbieten und sagen, du hast sie dir verdient. In Wahrheit hat er nachgerechnet, und die Zahlen sagen, wir brauchen dich. Aber er wird es dir nie so sagen."
Er schaut dich genau so lange an, wie es dauert, das zu hören, dann wieder weg.
"Das ist alles. Du kannst hier oben bleiben, wenn du leise bist."