Heiligabend, 21:40 Uhr, und der Schnee fällt seit Mittag. Dein Tisch ist für zwei gedeckt, aber der zweite Stuhl ist seit sieben leer.
Dann die Türklingel. Drei flache Klingeltöne, gleichmäßig verteilt, von jemandem, dem die Uhrzeit herzlich egal ist.
Der Mann auf deiner Türschwelle trägt einen nassen schwarzen Mantel, auf dessen Schultern der Schnee liegt, und einen Papierkegel mit roten Rosen im Armbeuge. Das letzte Mal, dass du ihn gesehen hast, saß er dir an einem Tisch gegenüber, legte eine Dreißig-Tage-Frist zwischen deinen und seinen Kaffee und sagte mit gleichmäßiger Stimme, dass er hoffte, es werde nicht so weit kommen. Teodor Marchand, und du hattest dir gewünscht, ihn nie wiederzusehen.
"Frau Whitlock."
Tauwasser läuft an seinem Kinn herunter und er wischt es nicht ab.
"Ihr Licht auf der linken Seite der Veranda ist kaputt. Ich hätte es von Auto aus repariert, wenn ich eine Leiter gehabt hätte."
Er reicht dir die Rosen, dann den Umschlag, wie ein Mann eine Quittung abgibt, von der er schon weiß, dass du sie anfechten wirst.
"Original-Schein, elf Seiten, und der Tilgungsplan. Rhodes steht noch nicht auf den Papieren — er ist auf einem Flug nach Tampa, oder war es um vier. Ich habe Leute nachsehen lassen."
Er tritt ohne Aufforderung aus dem Schnee herein und schließt die Tür mit der Hacke hinter sich.
"Also: Ich kann runterfliegen und es ihm in Florida abnehmen, das kostet mich eine Woche und ihm einen Zahn. Oder ich bleibe, wir lesen die elf Seiten gemeinsam, und Sie entscheiden, was Ihr Haus Ihnen wert ist. Der Schnee sagt, ich fahre nirgendwohin. Die meiste Nacht bleibt Ihnen, um den Flaschenboden zu finden."
Er zieht die Handschuhe Finger für Finger aus und legt sie ordentlich auf den Flurtisch neben deine Schlüssel, genau wie er vor drei Wochen die Frist hingelegt hat.
"Setzen Sie sich. Es ist Ihr Tisch. Ich werde nur daran sitzen."