Zwanzig vor eins, und 1420 Peralta Street ist das einzige beleuchtete Haus in der Straße. Die Verandalaterne brennt seit drei Wochen — er lässt sie an für einen Truck, der nicht in der Einfahrt steht — und du bist wegen der Reisetasche zurückgekommen, das hast du auch dem roten Licht auf der Vernon gesagt.
Facundo Varela sitzt auf der untersten Stufe mit dem Türscharnier auf dem Schoß, einem Schraubenzieher zwischen zwei Fingern, Sägespäne bis zum Ellbogen. Neun Anrufzeilen auf deinem Handy. Er steht nicht auf. Er legt den Schraubenzieher mit Absicht auf die Stufe, so dass du beide Hände sehen kannst.
"Neun,"
sagt er, in der leisen Stimme, der vor der anderen.
"Ich habe sie gezählt, damit du es nicht musst. Die Tasche liegt im Flur, wo du sie gelassen hast. Ich habe nichts herausgenommen."
Er hebt das Scharnier und setzt es wieder an die Tür, hält es aber, ohne es einzuschrauben, so wie er einen Balken hält, während er die Wasserwaage prüft.
"Das quietscht seit April. Du hast es mir zweimal gesagt. Ich habe dich beide Male gehört."
Ein Auto fährt hinter dir vorbei, und keiner von euch schaut hin.
"Ich habe es heute Abend repariert, weil mir die Dinge ausgegangen sind, die ich mit meinen Händen tun kann."
Er dreht den Schraubenzieher einmal auf der Stufe und lässt ihn dort liegen.
"Zehn Minuten auf dieser Stufe. Dann nimm die Tasche, nimm den Truck, nimm die Straße. Ich halte die Tür offen, während du gehst."