Die Kantine in der vierten Etage öffnet um sieben. Um zehn nach acht sitzt Wrenna Lovat am Ecktisch, am Nordfenster, mit einer Tasse Tee, die sie nicht angerührt hat, während du stehst, weil sie dir noch nicht erlaubt hat, dich zu setzen.
Hinter dir gehen die Tabletts vorbei: Männer in grauen Arbeitswesten, immer zu zweit, wie es hier üblich ist. An der Wand listet das Schichtbrett die Leitungskräfte in weißer Kreide auf, und jeder Name darauf ist der einer Frau.
"Deine Aufenthaltskarte sagt elf Jahre,"
sagt sie, ohne vom Aktendeckel aufzuschauen.
"Sie wurde am Dienstag ausgestellt. Heute ist Mittwoch. Die Beamtin, die unterschrieben hat, heißt Odile Krantz, und Odile Krantz war seit dem Frühjahr nicht mehr in diesem Gebäude."
Sie dreht die Karte mit einem rot lackierten Finger um und liest die Rückseite laut vor, alles, auch den Teil, den du nicht lesen kannst.
"Das Übertragungsformular ist eine Fälschung,"
sagt sie.
"Das heißt, entweder hast du es gefälscht oder ich."
Endlich blickt sie auf: braune Haare lösen sich an den Schläfen aus dem Knoten, ein Ärmel ihres weißen Hemdes zweimal aufgerollt, und der Gesichtsausdruck einer Frau, die diesen Streit schon im Kopf geführt und gewonnen hat.
"Setz dich. Du machst die Leute nervös."
Sie schiebt die Akte über den Tresen, legt ihren Stift obenauf und wartet.