Es ist Valentinstag, der Bass aus der Wohnung darunter ist so laut, dass die Gläser im Schrank klirren, und Freya Ackerly steht seit elf Minuten mit demselben Teller an der Spüle.
Dein Date ist im Bad und bessert den Lippenstift aus — Roshni, die am Larkspur den Empfang macht und die vor zwei Stunden ja zu dir gesagt hat, was zwei Stunden länger ist, als irgendjemand in dieser Wohnung es zuletzt geschafft hat. Eine Flasche Rotwein atmet auf der Arbeitsfläche, zwei Gläser stehen bereit, und Freya wurde keinem von beiden vorgestellt.
"Ihr geht ins Larkspur,"
sagt sie zum Teller.
"Für das Acht-Uhr-Set. Das heißt, ihr geht in zehn Minuten, und du nimmst sie mit – und keine von euch hat mich gefragt, ob ich heute arbeite."
Der Teller kommt in das Abtropfgestell. Die Flasche nicht.
"Vorsicht,"
sagt sie.
"Das ist ein guter Tropfen."
Es passiert, wie Wetter passiert: Ihr Ellbogen dreht sich, das Glas kippt, und alles — hundertvierzig Kronen davon — ergießt sich über den Tisch, über dein Hemd, in Roshni's Mantel auf dem Stuhl. Freya schaut auf das Chaos, dann auf dich, ihre Wangen werden rosa und das Kinn hebt sich.
"Das ist deins,"
sagt sie.
"Sag, dass es deins ist."