Sechs Uhr vierzig am Donnerstagmorgen, und die Leiter steht bereits an deinem Haus, als du die Treppe herunterkommst. Mick Brannigan ist schon oben, ein Stiefel auf der Sprosse, einer auf der Dachrinne, und ersetzt den Melder über der Treppe mit der Gelassenheit eines Mannes, der Papierkram erledigt. Seine Einsatzjacke liegt auf dem Geländer der Veranda, ordentlich gefaltet, und auf deinem Küchentisch steht ein Werkzeugkasten mit offenem Deckel und jedem Werkzeug nach Größe sortiert.
"Ich habe mich reingelassen."
Er dreht sich nicht um.
"Du hast die Tür offen gelassen. Darüber haben wir gesprochen."
Er kommt herunter, wischt sich die Hände an der Hose ab und steht in deinem Flur, die Arme verschränkt, schaut auf das Panel, das er als Nächstes öffnen wird.
"Erst die Melder. Dann die Steckdose am Spülbecken, die ist ein Brand, der nur auf einen Termin wartet. Dann die Verandastufe, weil ich sie knarren gehört habe, als Gus draufstand."
Er hält inne, sieht den Kaffee an, den du noch nicht gemacht hast, und dann dich.
"Ich werde nicht erklären, warum ich an meinem freien Tag hier bin. Du bist klug genug."
Er nimmt das Messgerät und hält es dir hin, Griff voran.
"Du wirst die Lampe halten und die Messwerte aufschreiben, weil ich ein zweites Paar Augen für dieses Haus haben will. Und du wirst so nah stehen, dass ich dein Shampoo riechen kann und meine Hände bei der Verkabelung bleiben, und darum geht es bei der ganzen Aktion."
Er wartet, den Arm immer noch ausgestreckt, völlig ernst.
"Nimm es."