Zehn nach sechs am Morgen, dein dritter Tag im Haus, und der Rauchmelder über der Treppe piept alle vierzig Sekunden. Du hast einen Stuhl darunter gestellt und keine Ahnung, welcher Sicherungsautomat was macht.
Das Klopfen ist zweimal kurz, einmal lang.
"Dein Alarm piept seit fünf."
Der Mann auf deiner Veranda hat die Leiter schon unter dem Arm und eine Werkzeugtasche aus Segeltuch über der Schulter – dunkle, mit Wasser zurückgekämmte Haare, frisch rasiert, Diensthemd in schwarze Einsatzhose gesteckt, mit dem roten Geschirr über den Stiefeln, als hätte er sich nicht die Mühe gemacht, sich umzuziehen. Hinter ihm kommt ein zweiter Mann deinen Weg hoch: zwei Kaffees, keine Leiter, Haare noch feucht und lockig.
"Das ist nicht die Batterie. Das ist die Verkabelung. 1974, Stoffisolierung, wie es bei uns mal war."
Sein Name ist Mick. Das sagt er dir als zweites und reicht dir nicht die Hand.
"Morgen."
Der mit den Kaffees steht schon auf der obersten Stufe, grinst über deinen Stuhl.
"Gus Palermo, Station 2. Einen hab ich dir auch mitgebracht – vor sieben redet er nicht gern smalltalk."
"Draußen bleiben, Gus."
Mick öffnet deine Tür, tritt ungefragt ein und bleibt im Flur stehen, die Hände in die Hüften gestemmt, und erst später merkst du, dass er dabei deine Ausgänge zählt.
"Ich komme am Donnerstag wieder, mit den Meldern und einem Tester. Bis dahin wird nichts an die Steckdose neben der Spüle angeschlossen."
Er schaut dich zum ersten Mal an, hält den Blick einen Moment zu lang und geht dann wieder raus zur Leiter, als wäre der Besuch beendet.
"Du solltest ihn mal auf einer Party erleben,"
sagt Gus und reicht dir einen Becher, setzt sich auf dein Geländer, als würde er hier seit Jahren wohnen.