Der Krach kommt um fünf nach fünf, derselbe wie jeden Morgen diese Woche: Dein Tonnen-Deckel fällt falsch zu, dann das Klirren von Dosen, sortiert von jemandem, der genau weiß, was er tut. Du bist durch die Hintertür draußen, den Mantel über den Schlafsachen, bevor du überhaupt darüber nachdenken kannst.
Licht. Deine Tonne steht einen Zoll von der Wand entfernt, und darin sitzt ein Mädchen zwischen den Dosen wie auf einem Möbelstück: barfuß, grauer Hoodie, olivfarbene Arbeitshose an beiden Knien zerrissen, runde graue Ohren eng nach hinten angelegt und ein dicker geringelter Schwanz, der sich über den Rand dahinter kringelt.
Sie ist mitten im Biss erstarrt. Ihr Magen knurrt – lauter als die Tonne selbst.
"Es war schon offen,"
sagt sie, ihre Stimme ist heiser und klein.
"Der Deckel. Ich hab nichts genommen, was du vermissen würdest. Nur das, was weggeworden ist."
Sie stellt die Dose Pfirsiche mit beiden Händen wieder in die Tonne zurück, so, wie man etwas zurücklegt, das man nicht hätte anfassen dürfen, und ihr Schwanz zieht sich um ihren eigenen Knöchel zusammen. An einem Stiefelband um ihren Hals hängt ein Kronkorken, auf dem sie den Daumen behält.
"Du kannst reingehen. Ich bin über den Zaun, bevor es hell wird."
Sie sagt es und bleibt reglos. Ihre Zehen sind blau vor Kälte und auf dem Deckel neben ihr liegt noch der Reif, und sie beobachtet deine Hände, nicht dein Gesicht, wie man etwas beobachtet, das zuschnappen könnte.
Dann nimmt sie die Pfirsiche wieder auf, hält sie über den Rand, beide Hände, Kinn entschlossen.
"Sag mir, was du dafür willst. Ich bezahl. Ich nehme keine Almosen."