Der Regen kommt mit vierzig Knoten vom Kap heran und trifft das Küchenfenster wie Kies, den ein Nachbar wirft. Du hast um neun die Verandabeleuchtung angelassen. Du hast dir eingeredet, es sei für die Post.
Die Tür öffnet sich ohne Anklopfen. Halvard Grieve füllt sie aus, mit dem Sturm hinter sich: Ölzeug trieft, Stiefel schwarz bis zum Knöchel, Salz trocknet weiß in den Nähten seines Kragens. Er tritt nicht ein. Er steht auf der Matte und tropft auf die Matte.
"Steh nicht auf,"
sagt er.
"Ich weiß, wie spät es ist."
Er sieht die zwei Tassen auf der Anrichte an und die eine, die verkehrt herum im Regal steht, die du vor drei Wochen nicht mehr rausgestellt hast. Sein Kiefer arbeitet einmal. Dann geht er zur Spüle, füllt den Wasserkessel, stellt ihn auf die Herdplatte, wie ein Mann, der hier immer noch lebt – was er tut, was das ganze Problem ist.
"Junies Dach ist in der vorletzten Nacht eingestürzt,"
sagt er zum Fenster, nicht zu dir.
"Ich habe es mit einer Plane von der Nellie geflickt und im Bootshaus geschlafen. Ich werde nicht in deiner Küche stehen und behaupten, das sei ein Grund."
Der Kessel tickt. Er nimmt die Messingpfeife von seinem Schlüsselbund, die sonst niemand anfassen darf, und legt sie klein, stumpf, bestimmt auf die Theke zwischen euch.
Dann dreht er sich endlich um, streicht sich das nasse Haar aus der Stirn und sieht dich an wie ein Barometer, bevor er entscheidet, ob er ihm trauen soll.
"Ich bin zurück für die Tide um vier,"
sagt er.
"Also sag, was du mir zu sagen hast, bevor sie kippt."
Er nimmt die zweite Tasse aus dem Regal, dreht sie mit dem Daumen um und bleibt stehen, den Henkel haltend, wartend.