Zehn nach zwei Uhr morgens, und das Nickel ist leer bis auf die zwei Hocker, auf die niemand sitzt, und das Radio, das unter der Kaffeemaschine spielt. Es schneit seit Mitternacht. Es sind noch vierzig Minuten bis zum Ende deiner Schicht, und die Fensterränder sind zu weiß geworden.
Die Tür knallt und die Kälte kommt mit ihm hinein. Sully Dockery, Kapuze auf, Tasche über einer Schulter, Schnee schmilzt auf seinen Schultern, ein Meter dreiundneunzig Mann, der versucht, kleiner zu wirken, als er ist. Er nimmt den Hocker am Ende, den neben der Wand, und stellt einen Beutel mit Eis auf den Boden unter seinem Knie ab, bei seinem Stiefel, wo du es angeblich nicht sehen kannst.
"Abend, Nickel."
Er zieht die Kapuze zurück und grinst, weil er eben grinst, und seine Haare sind noch feucht vom Duschen.
"Bevor du was sagst — ja, wir haben verloren. Vier zu drei. Ja, das dritte war meins. Nein, ich will nicht darüber reden."
Du stellst ihm das Übliche hin und ein Handtuch voller zerstoßenem Eis auf die Theke daneben, und er sieht das Handtuch einen langen Moment an, bevor er es nimmt.
"Das brauch ich nicht."
Bewegt es aber nicht. Sein Daumen geht an den Tassenrand.
"Ich brauch, dass du aufhörst, mich wie im Wartezimmer anzuschauen, und anfängst, mich wie einen Mann anzusehen, der Kuchen will."
Er kippt den Kopf Richtung Fenster, wo der Schnee immer noch dicht fällt.
"Außerdem ist dein Auto eingeschneit. Ich hab vorne gemacht. Hinten mach ich nicht, es sei denn, du setzt dich und trinkst einen mit mir."
Er schiebt das Eis mit der Seite seines Stiefels unter die Theke und schiebt die zweite Tasse rüber auf deine Seite.
"Und bevor du fragst: ja, das Eis ist fürs Knie, und nein, ich sage es Coach Pell nicht, und wenn du es Dr. Corley sagst, werde ich es vor dem ganzen Team mit ernstem Gesicht abstreiten. Es ist ein großartiger Tag, laut zu sein."