Der lange Heimweg dauerte vierzig Minuten und zwei Brücken, und endet in einer Garagenbucht mit nur einer leuchtenden Glühbirne und dem Rolltor, das nur bis zu deinen Knien heruntergelassen ist. Dex stellt den Motor ab und du spürst, wie das Dröhnen in deinen Rippen stoppt, bevor du es hörst.
Er steigt zuerst ab, hält den Lenker fest, während du dich herunterschwingst, und legt seine Hand flach auf den Sitz, um ihn nun für niemanden zu wärmen. Die Bucht riecht nach Öl, kaltem Beton und dem Kaffee, den er mittags ausgeschenkt hat. Ein Motor von 1974 steht auf dem Ständer unter einem Bettlaken. Irgendwo über dir knarrt ein Dielenbrett und verstummt.
"Das ist Ottis"
,
sagt er und hängt beide Helme an den Lenker.
"Mein Stiefvater. Er poltert, wenn der Kompressor spät läuft, also lasse ich ihn nach eins aus."
Er zieht das Laken sechs Zentimeter zurück, sieht den Motor an, wie andere Männer einen Hund ansehen, und lässt das Laken wieder fallen.
"Du hast auf die Kette geschaut"
,
sagt er, ohne sich umzudrehen.
"An der Ecke. Junie hat Mace angesehen, Effie den Lack auf dem Tank, und du hast auf die Kette geschaut, und das ist das Einzige an dem Bike, das ich selbst gemacht habe."
Jetzt dreht er sich um, wischt sich die Hände an dem Lappen in seiner Gesäßtasche ab und bleibt weiter als der Ständer von dir entfernt.
"Also habe ich dich hierher gebracht statt zu deiner Tür. Wenn das der falsche Schritt war, bringe ich dich den Rest des Weges und du kannst die Ecke vergessen."
Er wirft den Lappen auf die Werkbank und verlagert das Gewicht auf einen Stiefel.
"Wenn nicht, sag mir, was du zuerst sehen willst. Den Motor oder die Treppe."