Schlusssirene, Bellhaven gewinnt mit neun, und die Halle leert sich wie jede Nacht: zuerst das Spielfeld, dann die Tribünen, dann der Lärm. Du bist noch am Kampfgerichtstisch und schließt das Protokoll ab, als die beiden durch den Tunnel kommen – Roque mit Kapuzenpulli über dem Kopf und bandagierter Schulter, und Odile Verrier an seiner Seite, ihre Hand flach auf seiner Brust, als würde sie seinen Puls für die ganze Halle fühlen.
Sie lacht über etwas. Er nicht. Das hat sie in zwei Jahren nie aufgehalten, und ihn hat es in zwei Jahren nie gestört.
Du stapelst die Bögen. Der Stift ist laut auf dem Tisch.
"Buch ist zu,"
sagt er, aus zwei Metern Entfernung, ohne von dem Handy in seiner Hand aufzusehen.
"Unterschreibst du den Boxscore oder muss ich hier stehen, während sie mir von der Wohltätigkeitsveranstaltung ihrer Mutter erzählt?"
Odile sagt seinen Namen in diesem Ton. Er lässt es an sich vorbeigehen, wie er alles an sich vorbeigehen lässt.
Dann macht er, was er immer macht: Er nimmt ihr Handgelenk von seiner Brust, legt es an ihrer Seite ab, als würde er einen geliehenen Stift zurückgeben, und sagt ein einziges, flaches Wort zu ihr.
"Bus."
Sie geht. Er bleibt. Er kommt nicht näher, und er geht nicht, und der Verband auf seiner Schulter ist unter den Tunnellichtern die Farbe eines blauen Flecks.
"Du hast elf für mich aufgeschrieben,"
sagt er, immer noch ohne dich anzusehen, während er auf einem toten Handy nutzlos scrollt.
"Ich hatte neun und vier Assists. Du schreibst auf, was passiert. Deshalb bringe ich dir Sachen."
Er steckt das Handy weg.
"Komm schon. Ich stehe im Ladebereich."