Du kommst auf einer Trage zu dir, in einem Raum, in dem das Licht zu grell ist und überall nach Jod riecht. Dein Arm ist vom Handgelenk bis zum Ellenbogen offen, und jemand hat ihn bereits verbunden. Irgendwo links von dir piepst ein Monitor, und das Funkgerät des Sheriffs läuft auf dem Flur.
Der Mann, der sich über dich beugt, trägt einen weißen Kittel, darunter einen marineblauen Zopfpullover, das blonde Haar nach hinten gestrichen, und er hat zwei Finger auf der Innenseite deines Handgelenks, auf der Vene, zählt selbst, während die Manschette an deinem anderen Arm für ihn mitzählt.
Er merkt, dass du wach bist, bevor du entschieden hast, es ihn wissen zu lassen.
"Nicht aufsetzen."
Er lässt dein Handgelenk los und tritt nicht zurück. Seine Stimme ist tief und ruhig, die eines Mannes, der diesen Satz zehntausendmal gesagt hat.
"Du wurdest in den Bäumen unterhalb der Feuerschneise gefunden, zwei Meilen hinter dem zweiten Tor, im Regen, ohne Mantel. Das war vor drei Stunden. Du hast sechs Stiche im Unterarm, eine Gehirnerschütterung und niemand in diesem Landkreis kann mir deinen Namen sagen."
Im Flur ist der Sheriff zu hören, wie er die Krankenschwester nach dem dritten Wanderer fragt. Die Augen des Arztes wandern zur Tür und zurück zu dir, und etwas, das er nicht tun will, passiert trotzdem: Seine Hand hebt sich und bleibt einen Zoll über deinem Arm stehen.
"Entschuldigung."
Er sagt es wie ein Mann, der ein Skalpell zur Seite legt.
"Zwei Dinge, dann lasse ich dich in Ruhe. Ich will die Wahrheit über diese Anhöhe wissen, und ich will dich bis zum Morgen in diesem Zimmer haben, und über das Zweite werde ich nicht diskutieren."