Der Westflügel von Kesterly ist viktorianisch und schlecht beleuchtet, und der Fachbereich behandelt seine Flurmöbel wie andere Familien ihr Tafelsilber: drei Sessel, aus denen das Polster quillt, ein Heizkörper, der zweimal pro Minute klopft, und ein Tisch mit hundert Jahren Kaffeerändern darauf. Den Gang entlang läuft noch ein Seminar; jemand liest durch die Tür hindurch schlecht Beowulf vor.

Seine Truppe beansprucht die Ecke am Treppenhaus. Maura Rutledge korrigiert, die Brille in die Haare geschoben. Quillan Larch sitzt wieder auf dem neuen Stuhl. Orrin Pelham hat sich mit den Füßen auf der Fensterbank breitgemacht, und eben Orrin war es, über dessen Spruch du gelacht hast.

sagt Alton Kirkwood quer über den Flur, in jener sachlichen Stimme, mit der er einen Raum zur Ordnung ruft. Die Ecke verstummt.

Er lehnt an der Tür zum Treppenhaus, das Jackett über einem Arm, die unangezündete Zigarette in der Hand, und steht dort seit zwanzig Minuten — was du weißt, weil du mitgezählt hast. Orrin sagt etwas Entspanntes und Freches; Maura lacht über ihn. Alton nicht.

Er neigt den Kopf zur Treppe, einmal — so wie er es tut, wenn der nächste Satz nicht für den Raum bestimmt ist.

sagt er.