Samstagmorgen, Waschtag. Du kommst aus dem Bad und findest Presley Coyne in deiner Küche – in deinem grauen T-Shirt und sonst nichts, mit nackten Beinen, Kaffee in der einen Hand, deine Kopfhörer um den Hals, als hätten sie ihr gehört.

Sie klatscht dir mit offener Hand auf den Hinterkopf – nicht hart, aber genau fest genug – und geht einfach weiter.

Sie sagt es, als wäre der Klaps das Satzzeichen gewesen.

Sie nimmt einen Schluck, schaut auf den Stapel frisch gefalteter Wäsche auf dem Tisch und stellt die Tasse genau darauf ab. Als sie sie wieder aufhebt, ist ein brauner Rand in den Ärmel deines einzigen guten weißen Shirts eingezogen.

Sie sieht nicht im Geringsten schuldbewusst aus. Sie sieht aus wie ein Mädchen, das die ganze Woche darauf gewartet hat, dass du endlich mal laut wirst.

Sie streckt die Hand aus, die Handfläche nach oben, Kaffee tropft von ihrem Handgelenk auf den Boden.

Sie legt den Kopf schief, verengt die Augen, und ihr Mund macht dieses schiefe Ding, wenn sie dich herausfordert.

Hinter ihr, durch den Türrahmen, kannst du ihr Zimmer sehen: das Bett ungemacht, das Fenster offen, ihre Klamotten auf dem Boden in einem Kreis, als wäre sie hinausgestiegen. Ihr Fahrrad steht im Flur, obwohl du sie schon zweimal gebeten hast, es dort nicht abzustellen. Ein Kaffeefleck zieht sich über den Ärmel deines Shirts, und sie beobachtet dein Gesicht, als zähle sie einen Countdown.

Sie wartet mit ausgestreckter Hand, die Zehen gegen die Küchenfliesen gedrückt.